Quelimane quotidiana 4

L'incontenibile Martinho

Sono ancora convalescente del covid-19 ed esco solo per passeggiare tranquillamente nel giardinetto attorno a casa. Sto scrivendo al computer in camera mia, situata a pianterreno, quando sento battere alla finestra e chiamare: "Dottor Marchesini, Dottor Marchesini".
"Ahimé! È Martinho!"- penso tra me. "Dottor Marchesini, per favore sono qui nel vostro terreno. Faccia il favore di uscire per parlare con me." So già che, se non esco, resterà a battere alla finestra e a chiamarmi per almeno mezz'ora. Lo trovo a discutere col signor Donato, piuttosto animatamente. Appena mi vede mi corre incontro.
"Dottor Marchesini io sono malato" - e tira fuori la scatola per il trattamento dell'HIV- "Faccio la medicazione ma quella pastiglia è molto forte. Senza mangiare non si può resistere. Poi sono stato anche operato all'idrocele"- e ,se non lo fermo in tempo, si tira giù i calzoni!- "Poi ho anche questa tumefazione qui nel polso. Questa è stata la polizia, quella volta che mi accusarono di aver rubato" "Va bene , Martinho, ma sono cose tutte antiche. Cosa vieni a fare oggi?"
"Così malato come sono , adesso che sta cominciando il tempo fresco, non posso restare solo con la camicia. Ho bisogno di un maglione."
"Un maglione? Uhm, chissà se ne avremo uno in casa? Aspetta qui. Vado a vedere. Se ne trovo uno te lo porto, ma se non lo trovo non lo porto."
Mentre mi avvio per entrare, mi viene in mente che l'anno scorso un'anziana signora, rimasta vedova, era venuta a portarci una valigia con molti vestiti, restati nell'armadio dopo la morte del marito, dicendo: " Li consegno a voi, che potrete sempre trovare chi ne ha bisogno."
Avevo già aperto la valigia una volta o due ed avevo distribuito un paio di calzoni, una camicia ed una giacca. Ritrovo la valigia e la apro. Comincio a tirar fuori i vestiti e sono fortunato: trovo una casacca pesante, di color verde con la lampo davanti ed il bavero che si può tirar su fino al mento. "Questa gli piacerà di sicuro. Potrà fare l'elegantone!"
Ritorno da Martinho, che appena la vede fa un grande sorriso e se la infila immediatamente. Anche la misura è giusta. "Grazie dottore, questa va proprio bene! Ma ho anche un'altra malattia. Ho perso la vista di un occhio dopo l'operazione di cataratta e la dottoressa mi ha raccomandato di proteggere l'altro occhio. Le chiedo un paio di occhiali da sole."
A dire il vero, Martinho aveva ricevuto una ricetta per un occhiale con graduazione di +1,0. Dopo molte insistenze aveva convinto il padre Sandro a pagargli il paio d'occhiali dall'ottico. Li aveva usati per un mese o due e poi erano spariti. Secondo i giorni, diceva che li aveva persi, oppure che glieli avevano rubati.
Cominciò allora a chiedermi occhiali da sole per proteggere gli occhi dalla polvere e dal vento. Me ne avevano mandati alcuni dall'Italia e gliene detti un esemplare. Tornò dopo due mesi , per chiederne un altro paio perché erano molto belli e nel mercato glieli avevano rubati. Ogni tanto tornava con una scusa nuova per farsene dare un altro paio. In meno di un anno esaurii la scorta. Cessò così quest'abitudine.
"Martinho, ricominciamo con la storia degli occhiali da sole?"
"Come le ho detto, ho molte malattie e adesso, coll'arrivo del freddo, devo protegge almeno l'unico occhio buono."
"Vado a vedere se ce ne fosse rimasto uno."
Difatti uno ce n'era senz'altro perché avevo fatto un po' di pulizia nel ripostiglio della farmacia ed erano comparsi due o tre molto vecchi e impolverati. Li avevo portati nel bagno e lavati e asciugati. Ce n'era uno ancora presentabile, anzi, direi, piuttosto bello. Aveva le lenti marron chiaro e la montatura colorata. Come li vide mi corse incontro e se li infilò.
"Questi sì che valgono la pena! Grazie, dottore!"
Mi mostra una sporta al margine di un'aiuola.
"L'ho riempita di bottiglie vecchie per andare a venderle al mercato. Sono proprio contento. Ho deciso di cambiar vita. Voglio ritirare il certificato di battesimo che feci in prigione due anni fa col dottore. Sono già stato nella parrocchia della cattedrale, ma là mi hanno detto che ci vogliono venti meticais per pagare il certificato e devo tornare con la data del battesimo, per poter trovare il mio nome facilmente. Il dottore non si ricorda la data?"
"Non mi ricordo il giorno, ma nella prigione devono avere il registro. Siamo fortunati che il direttore del carcere ha ricominciato ad autorizzare le messe domenicali dopo un anno di sospensione per il covid-19.
Telefono a Timoteo che accompagna il padre Sandro, che mi sostituisce durante la mia convalescenza, per sapere se hanno il registro dei battesimi."
Detto, fatto. Timoteo risponde che hanno il registro e che Martinho può venire alla prigione per le otto di domenica per ricevere un bigliettino con la data.
Riferisco a Martinho che rimane contento e mi saluta per aver esaudite tutte le sue richieste. Ci salutiamo ed esce dal cancello.
Passa mezz'ora e la cuoca viene a chiamarmi. C'era Martinho ancora una volta nel prato di casa. Aveva in mano un sacchetto di nailon nero, che usano al mercato.
"Mi scusi, dottore, ma non ho più farina. Sto prendendo molte medicine e a digiuno non ci riesco. Potrebbe mettermi nel sacchetto qualcosa da mangiare?"

Quelimane, 21 maggio 2021

Quelimane quotidiana (3)

Santo Stefano in ospedale

Mi chiedono in comunità se anche domani, festa di Santo Stefano, andrò in ospedale.
"Certo – rispondo – abbiamo alcune malate operate di recente che devono essere osservate tutti i giorni. E poi ci sono sempre persone che vengono a chiedere di essere visitate per «favore speciale»".
Anche se Santo Stefano è fra Natale e domenica, in comunità celebriamo le lodi e la messa al mattino presto
Mi alzo con la speranza che all'uscita dal cancello non ci sia la solita ressa delle persone che vengono a presentare richieste di ogni tipo. Oggi devo mettere il diesel nel serbatoio e vorrei avere il campo libero. Non incontro ressa, ma una coppia di genitori insiste perché li lasci salire in macchina colla loro ultima figlia di un anno e mezzo. Il motivo è che piange molto per il mal di pancia e la frequente diarrea.
Arrivo al distributore di benzina e l'unica pompa libera da lavori in corso è occupata da un signore che sta riempiendo e firmando documenti.
Mentre aspetto che il cliente davanti finisca, i due coniugi mi vogliono convincere che la figlioletta sta male e che deve fare l'ecografia per scoprire la malattia che l'affligge. Penso che è meglio accontentarli subito, per poter cominciare al più presto ad osservare i pazienti internati. L'ecografia è vicino all'entrata dell'ospedale e, quando apro la porta, scopro con un certo piacere, che l'apparecchio di aria condizionata era rimasto acceso tutta la notte. Passare dal caldo torrido esterno al fresco dei 18 gradi della sala di ecografia dà un senso di benessere che oltre che al corpo, fa bene anche allo spirito!
Quando la piccola capisce che deve stendersi sul letto e vede la sonda dell'ecografo, comincia a gridare e ad agitarsi con urla di paura. Impossibile ottenere collaborazione. Allora la mamma si stende lei sul lettino e adagia la figlia sul suo addome in posizione supina, identica a quella sua. Questo messaggio è inteso dalla figlia che si calma sufficientemente. Continuano le grida altissime ma cessano quasi del tutto il tirare calci e il divincolarsi. Anche il papà collabora per tenerla ferma. Mi colpisce la pazienza con cui i genitori trovano la soluzione per permettere di fare la ecografia. L'esame corre abbastanza facilmente e riesco a controllare gli organi essenziali: fegato, vie biliari, vena porta, ilo epatico, aorta, vena cava, reni , milza, vescica e accertare l'assenza di patologia come tumori o ascite. I genitori assistono estatici e l'ecografia si conclude con l'assicurazione che la figlia ha tutti gli organi addominali in perfetto stato e quindi le loro paure sono scoperte infondate. Ancora una volta mi rendo conto del grande potere psicosomatico di questo esame, che poi completo, come è mio costume, con una relazione scritta dei risultati dell'ecografia. Mestre scrivo leggo ad alta voce le parole della relazione, che poi firmo; alla fine mi alzo per cercare il timbro nella tasca dei calzoni e timbro sotto i loro occhi il documento. Sembra poco, ma un timbro ben dato offre una garanzia che toglie ogni dubbio o discussione.
Arrivo con mezz'ora di ritardo al reparto di chirurgia e subito vado ad osservare le pazienti recentemente operate, insieme ai miei colleghi.
Subito dopo, l'inserviente che sostituisce il portiere mi presenta sua cugina che sanguina per il retto ed è preoccupatissima. La faccio aspettare alcuni minuti, finché si liberi la sala di osservazione. Mentre aspettiamo, arriva una coppia che porta una bimba di due mesi con un ascesso delle parti molli del collo. La osservo e noto che l'ascesso presenta una buona fluttuazione ed è pronto per essere drenato. Informo il papà che lo possiamo aprire nel reparto.

Visito la signora del sanguinamento rettale, ma non presenta nessun segnale di allarme; il retto è libero, senza tumori, ragadi o fistole perianali. Il dito che ha esplorato il retto esce col guanto pulito, senza sangue.
Tranquillizzo la paziente spiegando che per il momento non presenta allarme. Se l'emorragia si ripetesse, vedremo quali indagini si potranno fare a Quelimane.
Entra la piccola dell'ascesso e mentre prepariamo il necessario, il papà mi dice che ci siamo già conosciuti quando lui aveva 19 anni e l'operai di appendicite. Lo ringrazio per avermi ricordato il fatto: è sempre bello ricordare il motivo che ci fece conoscere.
Un po' di anestesia locale e un colpo di bisturi e subito l'ascesso si svuota, con soddisfazione di tutti! Un'altra signora vuole entrare per essere visitata, perché le duole il muscolo pettorale sinistro quando alza il braccio o solleva un peso. La osservo e le faccio compiere movimenti opportuni. Mi sembra una semplice mialgia. Le dico che abbiamo a disposizione solo ibuprofene e paracetamolo. "ibuprofene l'ho già usato ma non mi ha guarito".
"Se vuole, le potrei prescrivere diclofenac, ma deve comprarlo nella farmacia privata."
"Non ho i soldi necessari".
"Mi scusi, quando ha preso ibuprofene?"
"Tre o quattro mesi fa."
"Non c'è altra scelta che riprovare. Le aggiungo anche paracetamolo insieme."
Si convince a mala pena, ma accetta la ricetta.
Subito dopo entra un'altra signora con micosi interdigitale nei piedi. Le dico che il farmaco che si usa è clotrimazolo crema. L'informo che non so se ce n'è in farmacia dell'ospedale.
"Mi aspetti qui che vado a sentire in farmacia." Torno con la notizia che è finita. Le dico che lo può comprare nella farmacia privata, ma che costa molto più dei cinque meticais delle ricette della farmacia dell'ospedale. Alla fine accetta: è meglio avere in mano la ricetta, perché i soldi potranno apparire. Questa fila che non finisce mai comincia a stancarmi, ma cerco di usare la pazienza fino alla fine. Ne arrivano altre tre e poi mi cambio in fretta, perché vorrei arrivare a casa per mangiare con i confratelli, cosa che durante la settimana non avviene mai.
Vado alla macchina con la solita fila delle donne sedute alla sua ombra, per chiedere sempre qualcosa.
Per fortuna riesco a limitare a brevi parole il discorso e monto in macchina, facendo cenno di non salire per evitare che mi riempiano le orecchie di lamentele e di richieste durante il tragitto verso casa.
Inaspettatamente non insistono e mi lasciano chiudere la porta, senza che loro aprano le altre tre.
Mi incammino verso casa, soddisfatto, per essere riuscito ad accontentare tutte le persone in tempo per arrivare per il pranzo. Giro l'angolo e un vigile mi fa fermare per mostrare la patente ed il libretto. Esco dalla macchina. "La patente ce l'ho nella tasca dei pantaloni e gliela mostro subito, ma devo aprire l'altra porta per il libretto. Esamina la patente. Tutto a posto. Mi raggiunge dall'altro lato e mi dice "Non occorre che mi mostri il libretto. Ho visto il suo nome e le dico che anch'io mi chiamo come lei: Marquezinho. Fu lei a darmi il nome, perché il parto di mia mamma era complicato e lei la operò e nascemmo due gemelli: io e mia sorella. Mia mamma volle che io mi chiamassi come lei, Marquezinho, per riconoscenza per il felice esito del parto. Sono passati più di vent'anni ed oggi sono contento, per aver finalmente incontrato la persona che mi ha dato il nome che porto!"

Quelimane, 26/12/2020

Quelimane quotidiana (2)

Arriva Natale

Mi trovo a Nampula a operare pazienti con fistole vescico vaginali post parto. Molti casi sono difficili: spesso occorrono alcune ore per una sola. Lascio sempre il telefono in silenzio senza vibrazioni: non mi va di avere distrazioni, da gente che mi chiama, mentre sono concentrato nei micro particolari di una fistola difficile. Ho la lampada frontale accesa, che mi illumina il ristretto campo operatorio. Ci vedo che è una meraviglia, ma il campo visivo è ristretto a soli dieci centimetri e spesso anche meno. Operare una fistola difficile ha un effetto singolare su di me: i dieci centimetri del campo visivo restringono l'attenzione a quella dimensione e riducono anche la coscienza, intesa come consapevolezza del mio io, a quella stessa dimensione. Non mi sento ristretto o diminuito, mi sento che in quel piccolo spazio c'è il mio io tutto intero!
Alla fine delle operazioni apro la memoria delle chiamate non attese e i messaggi inviati. Ce n'è uno insistente che viene dalla "vedova di Jovito". Jovito era un ragazzo che avevamo aiutato per parecchi anni, sempre perseguitato da varie sventure, finché un pomeriggio tornò a casa di corsa dall'ombrellone dove vendeva ricariche del telefono.
"Sto male!- disse alla moglie- prendo un taxi di bicicletta per l'ospedale". Un'ora dopo il ricovero morì di malaria. La moglie stava ancora allattando il secondo figlio. Dopo il funerale la vedova ricevette piccoli aiuti per riuscire ad andare avanti. Il contenuto dei molti sms dice: "Per Natale voglio battezzare l'ultimo figlio. Chiedo aiuto per comprare stoffa bianca per il vestito del battesimo."
A causa del covid-19 i battesimi dei figli più piccoli saranno anticipati quest'anno alla domenica 20 dicembre. Come faccio ad aiutarla qui da Nampula? Mando copia dell'sms a padre Sandro che gestisce gli aiuti ai poveri. Mi risponde dicendo di informarla di andare da lui all'inizio della settimana per ritirare un aiuto.
Appena torno a Quelimane un'altra famiglia viene a chiedere soccorso per comprare panno bianco. Non c'è nessuna raccomandazione nelle parrocchie per portare i bambini vestiti di bianco. Ho un bel da dire ai genitori che per il battesimo non ci vuole nessun vestito speciale, ma nessuno riesce a capirlo, neppure i più poveri.
Il lunedì riprendo il lavoro in ospedale a Quelimane. Ho in programma una grande operazione. Cerco di non lasciarmi fermare da nessuno nel breve percorso dal reparto di chirurgia alla sala operatoria. Ma appena volto l'angolo vedo una vecchia conoscenza, in piedi davanti alla porta d'ingresso. È un uomo del circondario di Quelimane, in lista di attesa per una bicicletta, per poter fare il tassista di bici. Mi dice di essere stato invitato per andare alla celebrazione del battesimo di un suo nipote.
"Vede padre, ho solo questi vestiti che indosso e sono rammendati e vecchi. Potrebbe vedere se mi trova un paio di calzoni e una camicia? Non posso andare vestito così ad un battesimo."
"Lei è molto magro. Ho ricevuto abiti da una signora a cui morì il marito. Bisogna che vada a vedere se ci sono calzoni non troppo larghi. Per la camicia non c'è problema. Ne ricevetti una in regalo, tempo fa, ma per me era troppo stretta. È ancora nuova e le andrà bene."
"Posso venire con lei a casa sua quando esce dall'ospedale?"
"Non è possibile, bisogna che cerchi e prepari e mi occorre tempo. Faccio un sacchetto e lo porto domani con me nella borsa.

Dopo l'operazione torno in reparto e mi viene incontro il tecnico di amministrazione Mulaleia con il foglio degli stipendi per tre inservienti che la congregazione paga da molti anni, perché non avevano certi requisiti necessari per poter rimanere nel Servizio nazionale di salute ed avrebbero dovuto essere licenziati. Il foglio in questo mese è uscito in anticipo perché devono ricevere i soldi per tempo, prima della settimana che precede il Natale.
Il Natale è molto sentito, anche da chi non è cristiano. Negli altri anni c'era il "Natale dei malati", "il Natale dei carcerati", "il Natale degli scolari", e così via. Quest'anno, con le restrizioni per il Covid-19, tutte le aggregazioni e le celebrazioni sono sospese. La celebrazione del battesimo nella parrocchia della Sagrada Família, tuttavia è permessa, perché avviene all'aperto, con maschera per tutti, misurazione della temperatura a tutti, prima di accedere alla grande tettoia della messa. Le mani sono igienizzate con alcool ed i posti nei banchi sono segnalati con un metro e mezzo d'intervallo. Ogni partecipante deve lasciare il suo nome, indirizzo e numero di telefono, per poter essere rintracciato e testato col tampone nasale, nel caso che uno de partecipanti diventi positivo nei giorni seguenti.
Nessuna luminaria per le strade, nessun addobbo nei negozi , nessun segno di festa sociale visibile, quest'anno. Però, per lo meno i battesimi dei bimbi nati nell'ultimo anno, questo sì, lo si può e lo si vuole celebrare! E celebrare con tutta la solennità che il vero Natale di Gesù esige!


Quelimane, 19 dicembre 2020